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Resumen
Un artículo de opinión de Isaac Rosa, publicado en El País, de Madrid, el 6 de julio de 2006 –
Año  de   la  Memoria  Histórica,   según  la  declaración  del  Estado  español­,  ponía de  manifiesto  el 
particular “empacho de memoria” del escritor, ante la “progresiva institucionalización” de las políticas 
públicas de la memoria, a las que atribuía la pretensión, mediante dilaciones, de “controlar, o cuando 
menos congelar, ese cuestionamiento del ayer antes de que se vaya de las manos”. Una novela de 
su  autoría,  publicada  dos  años antes  –El  vano  ayer  (2004,  XIV  Premio   Internacional  de  Novela 
Rómulo Gallegos 2005)– está basada en una prolija indagación documental del franquismo de fines 
de los años 60. Este material, hábilmente imbricado con la pura escritura ficcional, es presentado 
poniendo   de   relieve   los  mecanismos   constructivos   de   la   novela;   el   relato   acumula   incesantes 
interrogaciones que obligan a narrador y lector –precisados a repensar y reconstruir sentidos en torno 
a  los sucesos narrados–, a un permanente ejercicio de la memoria sobre aquellos años. Nuestro 
trabajo intentará desentrañar de qué manera las diversas técnicas narrativas empleadas confluyen en 
la demanda de colaboración del lector en la construcción de un sentido final.
Palabras clave: Isaac Rosa – memoria – narrativa – franquismo
Este trabajo forma parte del proyecto de  investigación bianual  2007­2008  titulado 
“Poéticas emergentes en la Literatura Española actual”, dirigido por la Dra. Mabel Brizuela. 
Se trata de una indagación crítica sobre la obra de una generación de escritores jóvenes, 
nacidos en los 60 y los 70; autores que se encuentran en plena producción y en búsqueda 
de su perfil literario, y cuya labor creativa ya ha sido legitimada por la crítica y –en muchos 
casos– por importantes premios nacionales e internacionales. El proyecto cuenta con el aval 
académico y el subsidio económico de la Secyt de la Universidad Nacional de Córdoba, y ha 
sido aprobado para el “Programa Nacional de Incentivos.”
Un artículo de opinión de Isaac Rosa, publicado en El País de Madrid, en 2006 –Año 
de la Memoria Histórica, según la declaración del Estado español–, ponía de manifiesto el 
particular “empacho de memoria” del escritor, ante la “progresiva institucionalización” de las 
políticas públicas de la memoria, a las que atribuía la pretensión, mediante dilaciones, de 
“controlar, o cuando menos congelar, ese cuestionamiento del ayer antes de que se vaya de 
las manos” (Rosa, 2006). Una novela de su autoría, publicada dos años antes –El vano ayer 
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(2004, Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos 2005)– está basada en una prolija 
indagación documental del franquismo de fines de los años 60. Este material, hábilmente 
imbricado  con  la  escritura   ficcional,  es  presentado poniendo  de  relieve   los  mecanismos 
constructivos  de   la   novela;   el   relato   acumula   incesantes   interrogaciones  que   obligan  a 
narrador  y   lector  –precisados  a  repensar   y   reconstruir   sentidos  en  torno a   los  sucesos 
narrados–, a un permanente ejercicio de la memoria sobre aquellos años. Nuestro trabajo 
intentará desentrañar de qué manera las diversas técnicas narrativas empleadas confluyen 
en la demanda de colaboración del lector en la construcción de un sentido final. 
El narrador Isaac Rosa, nacido en Sevilla en 1974, es también ensayista, periodista y 
dramaturgo. Actualmente reside en Madrid, aunque ha vivido muchos años en Extremadura; 
en  Badajoz   inició   estudios  de  periodismo,  nunca  concluidos.  En  su  breve  pero   intensa 
carrera   literaria   se   cuentan   una   obra   de   teatro  –Adiós   muchachos:   casi   un   tango–, 
galardonada con el  Premio Caja España de  teatro breve 1997;  El ruido del  mundo  –su 
primer relato–, dentro del libro colectivo Los bordes del abismo, fue publicado en 1998. En 
su primera novela –La mala memoria, de 1999–, indaga acerca del destino de una localidad, 
cuyos   habitantes   fueron  masacrados   durante   la   guerra   por   las   fuerzas   nacionales.  Su 
siguiente novela –¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, de 2007–, se constituye a 
partir de la reescritura crítica de La mala memoria. Es coautor, junto a Pedro López Arriba, 
de  un  trabajo  de periodismo de  investigación  y   reflexión  de 2001,  Kosovo:   la  coartada 
humanitaria. El autor ha creado también un blog – “Trabajar cansa. Papelera periodística de 
Isaac Rosa” –, en donde recoge los artículos que escribe en el diario  Público, de Madrid. 
Finalmente, Seix Barral acaba de publicar su última novela, El país del miedo.
El vano ayer  lleva ya varias reediciones, ha sido traducida al francés y  llevada al 
cine   por  Andrés   Linares,   con   el   título   de  La   vida   en   rojo,   una   película   de   próximo 
estreno. Ha recibido, además, diversos premios: Ojo Crítico de Narrativa 2004, otorgado por 
Radio Nacional de España; el  Premio Andalucía de la Crítica,  en 2005; y el XIV  Premio 
Internacional de Novela Rómulo Gallegos,  el  mismo que recibieran  Vargas Llosa por  La 
casa verde y García Márquez por Cien años de soledad.
Brevemente, en El vano ayer se relatan las peripecias, en la España franquista de los 
60, de un oscuro profesor universitario, Julio Denis, sospechado de haber colaborado con la 
policía delatando a uno de sus alumnos. La detención y desaparición del estudiante, André 
Sánchez, sigue constituyendo un misterio muchos años después. La novela de Rosa, que 
intenta dilucidar el enigma, elabora a la par un vasto panorama de aquellos años. Una voz 
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narradora –ante la vista del lector, y solicitando permanentemente su colaboración–, arma y 
rearma diversas hipótesis explicativas: en cierto punto, el profesor Denis pasa de traidor 
evidente a víctima de una grave confusión, mientras que el heroísmo del  joven militante 
estudiantil se desfigura al extremo de caer él mismo bajo la sospecha de traición. El nombre 
elegido para el profesor encierra, además, un pequeño homenaje literario del autor, pues 
Julio Denis era el seudónimo con el que Julio Cortázar firmó su primer poemario publicado, 
Presencia, de 1938.
La particular estructura narrativa resulta muy adecuada al tema que desarrolla, pues 
la trama se va construyendo con especial hincapié en los elementos reflexivos, en avances y 
retrocesos,   en   conjeturas   de   recorridos   narrativos   posibles.   Frecuentes   avisos   y 
advertencias al lector lo previenen acerca de fórmulas gastadas y recursos conocidos del 
género. Los personajes centrales del relato, Denis y Sánchez, ¿fueron héroes o traidores? 
En este punto, el autor se aleja voluntariamente de un planteo absoluto; en última instancia, 
no le interesa responder a esta pregunta, sino dejar apuntadas varias posibilidades al lector, 
que podrían explicar coherentemente las desapariciones. Al no aportar una respuesta,  la 
novela   reclama   la   reflexión   del   lector,   precisado   a   completar   por   su   cuenta   una 
interpretación de lo narrado. En tanto, queda en claro un clima de temor general, delaciones 
de informadores, crueldades del aparato represor.  Se desmitifica así   la versión oficial de 
aquellos años, que no conformaron un episodio glorioso de guerreros y mártires valientes; 
en su lugar, la duda y la pregunta quedan planteadas. 
Según declarara el autor 
Inicialmente pensé en una novela más convencional, pero en seguida me di cuenta de 
que (…) también yo, que no había vivido el franquismo, había asumido como propia una 
memoria  insatisfactoria,   fraudulenta en muchos sentidos.  Entendí  que necesitaba un 
replanteamiento formal, que construyese un discurso nuevo mediante el desmontaje del 
existente,  utilizando sus mismos recursos,  desnudándolos mediante  la  ironía.  (De  la 
Hoz, 2005)
 
Estructurada en cuarenta apartados de extensión variable –desde la media carilla 
hasta varias páginas­, separados por blancos tipográficos, la novela incluye:
­ Supuestas reproducciones  facsimilares de diarios de  la época (Rosa, 2004:  82­3, 134) 
(casi perfectas versiones de la prensa española y francesa de los mismos sucesos), una 
estrategia verosimilizadora a  la  manera de  los escritores realistas decimonónicos  que el 
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autor aclara en la adenda bibliográfica final: “Los diarios ABC,  Pueblo e Informaciones han 
aportado párrafos antológicos” (Rosa, 2004: 307).
­ También de esta fuente, una página en cursiva que reproduce un presunto editorial de un 
periódico adicto al régimen (Rosa, 2004: 42­3).
­ La transcripción de un capítulo de “cierto tesoro, de imposible encaje narrativo”, un libro del 
coronel José Ignacio San Martín, jefe de los Servicios de Información de la Presidencia del 
Gobierno,   en   el   que   se   incluyen   títulos   tales   como   “Reclutamiento   de   colaboradores”, 
“Formación” y “Acción psicológica positiva” (Rosa, 2004: 102­6).
­   La   transcripción  de   capítulos  de  un  supuesto   “Manual  del   torturador”,   con  detalladas 
instrucciones prácticas  (Rosa,  2004:  130­3).  La aparente  ironía con que el   lector  podría 
encarar   la   lectura  de  tan  burdo   “manual”  se  desvanece  cuando,  algunos  capítulos  más 
adelante, el narrador transcribe en primera persona el relato de la tortura de un disidente, 
porque 
Si realmente queremos informar al lector, si queremos estar seguros de que no quede 
indemne de nuestras intenciones, es necesario detallar, explicitar, encender potentes 
focos y no dejar mas escapatoria que la no lectura, el salto de quince páginas, el cierre 
del libro. Porque hablar de torturas con generalidades es como no decir nada: cuando 
se dice que en el franquismo se torturaba hay que describir cómo se torturaba, formas, 
métodos,   intensidad;  porque   lo   contrario   es  desatender  el   sufrimiento   real.   (Rosa, 
2004: 156)
­ Diversas intercalaciones que rompen el contrato ficcional, especie de didascalias narrativas 
metatextuales, que alimentan a su vez el cuerpo del texto, que contienen las reflexiones del 
narrador /autor. 
El autor, en plena atribución de sus facultades y en ejercicio del derecho a la propiedad 
intelectual que le asiste, acaso decepcionado por la deriva que desde páginas atrás 
viene tomando la presente novela, o advertido por el mohín disconforme de algunos 
lectores –y el abandono temprano de otros­, se ve en la obligación de hacer una serie 
de   reflexiones  que  a)   reconduzcan   la   atención   sobre   el   personaje   principal   de   la 
aventura, es decir, el profesor Julio Denis; b) iluminen la acción hasta disipar aquellas 
confusiones  que  no  permiten  que  se  defina  con  mediana  certeza   la  peripecia  del 
personaje; y c) recuperen una serie de elementos indispensables para el éxito de una 
La Plata 1 al 3 de octubre 2008 PÁGINA 4 DE 10
FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA
narración, tales como el humor, la actividad sexual o la coherencia argumental, que 
están siendo gravemente sacrificados. (Rosa, 2004: 137)
­ Un doble “posible relato biográfico” (Rosa, 2004: 172 a 181) del profesor Denis en los años 
cuarenta,   desdoblado   en  dos   columnas:   la   columna   izquierda   cuenta   la   versión   de   su 
aislamiento del entorno conflictivo, centrado sólo en las cuestiones académicas. La columna 
derecha lo presenta en callada connivencia con los poderes, en su figura de delator. Resulta 
posible “que cada lector elija según su preferencia”, conforme a la invitación del narrador, 
puesto que ambos relatos confluyen en un punto, y desde allí retoman la narración que los 
enmarca. 
­ Una página en cursiva que reproduce el estilo de la novelita de bolsillo (tipo Corín Tellado), 
de gran auge en  la  época,  accesible  en todos  los kioscos;   “esa entrañable  literatura de 
cambalache, de gran difusión en aquellos años […] novelitas de consuelo redactadas por 
estajanovistas avergonzados tras un alias angloamericanizado…” (Rosa, 2004: 30).
­ Una crónica histórica en diez capítulos, escrita a modo de cantar de gesta, que resume 
irónicamente   la   actuación   de  Franco   desde   el   levantamiento  militar   de   1936   hasta   su 
muerte, en 1975, “Trata cómo el general, sabida la deshonra de España, determina de salir 
a la batalla por vengar su injuria” (Rosa, 2004: 251 a 264). Es protagonizada por un Franco 
épico, que vence en batalla y gobierna sus reinos como un héroe solitario; otra ironía del 
autor, que insiste en la realidad de un entorno franquista que quería perpetuarse, más allá 
de la desaparición del caudillo:
No es que muriera Franco y desapareciera, que también en eso caen muchos autores 
bien   intencionados,   que   parecen   decir   que   una   vez  muerto   Franco   no   existieran 
franquistas. Se estuvo torturando y se estuvo ejecutando hasta el último momento y 
existió un aparato represivo que estuvo activo no hasta el 75, sino hasta el 77 por lo 
menos. (Rosa, 2004)
En los diez capítulos pueden reconocerse parodias al Poema del Mío Cid, Juan de la 
Encina,   Sem   Tob,   el   arcipreste   de   Hita,   al   romancero,   las  Crónicas,   las  Églogas 
garcilasianas, las  Coplas de Manrique y  Don Quijote, entre otras obras, demostrativas del 
conocimiento de la tradición literaria por parte del autor.
­ Una “Adenda bibliográfica” final ­conformada por aquellos “libros fundamentales que han 
acompañado al autor durante los últimos años”­, en la que se ordenan alfabéticamente las 
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obras   consultadas   mencionadas   en   el   texto:   literarias,   históricas,   memorias,   ensayos 
políticos, etc. 
A manera de cierre
Una   serie   de   interrogaciones   retóricas,   al   comienzo   del   relato,   expresan   las 
intenciones iniciales del autor: construir una novela necesaria 
¿Seremos capaces de construir una novela que no mueva al sonrojo al lector menos 
complaciente? ¿Sabremos convertir   la  peripecia de Julio Denis en un  retrato de  la 
dictadura franquista […]? ¿Conseguiremos que ese retrato sea más que una fotografía 
fija, sea un análisis del período y sus consecuencias más allá de los lugares comunes, 
más allá del pintoresquismo habitual, de la pincelada inofensiva, de la épica decorada 
y   sin   identidad?  ¿Será   posible,   en   fin,   que   la   novela   no   sea   en   vano,   que   sea 
necesaria? (Rosa, 2004: 17)
Intenciones frecuentemente contrastadas con irónicos comentarios de otro tenor: 
La gente no necesita que le recordemos qué horrible era aquello, todo eso ya lo saben, 
ya  se   lo  enseñaron  en  el   colegio,   lo  han  visto  en   las  películas,  en   las   series  de 
televisión que tan bien retratan el período, para qué vamos a insistir en repeticiones, 
redundancias   que   entorpecen   la   novela,   qué   fijación   tienen   algunos,   parece   que 
añorasen tiempos peores. (Rosa, 2004: 250)
Algunos testimonios evidencian, por el contrario, que la novela de Rosa sí debe ser 
necesaria.   Según   sostiene   la   investigadora   Hedy   Habra,   en   un   trabajo   que   intenta 
deconstruir “el tejido mítico franquista”: 
la idea que Franco implantó era la de que la guerra era una liberación de la nación que 
peligraba. Para apelar a la imaginación y a la memoria de un pasado ejemplar, volvió a 
resucitar el mito del Cid y la memoria del reino de los Reyes Católicos, cuyo modelo 
unificador se proponía seguir… (Habra, 2004)
En este marco, el  cine –único entretenimiento barato en  los primeros años de  la 
dictadura–, devino una forma de escapismo o evasión popular, controlada sin embargo por 
el  aparato  publicitario  del   régimen,  a   través de  las  emisiones  del  Noticiero  Documental  
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Cinematográfico. El llamado No­Do comenzó sus emisiones en 1942 y continuó hasta 1975; 
coordinado   por   la   Vicesecretaría   de   Educación   Popular,   monopolizaba   la   difusión 
documental de noticias que aparecían obligatoriamente en todos los cines del país, antes de 
la proyección de la película. Según escribe Habra:
El No­Do fue el eco de todos los preceptos y mitos que se inculcaban en la sociedad 
franquista, en todos los niveles de la educación académica o patriótica. […] Se ofrecían 
comentarios sobre  todos  los aspectos de  la  vida cotidiana,  convirtiendo estos diez 
minutos de asistencia obligatoria en una especie de píldora que había que tragar antes 
de disfrutar del espectáculo cinematográfico. Los mensajes subliminales […] se hacían 
patentes en los adultos y los jóvenes, sin que percibieran el aislamiento de España, lo 
cual impidió el desarrollo de un pensamiento crítico. […] la gente no tenía acceso a 
otra   fuente   de   información   […]   Ignorantes   de   los   trágicos   acontecimientos   que 
sacudían al mundo entero, los españoles […] se vieron poco a poco dirigidos hacia una 
apatía que provenía de la falta de estímulo intelectual […] sin olvidarse del silencio en 
que seguía sumida la época de la Guerra Civil. (Habra, 2004)
Así   también,  a  la  par  de  la  propaganda  audio­visual,  el  mensaje  unificador  se 
difundía mediante el  control  de  todos niveles de  la vida académica;  algunos  libros de 
texto, concebidos como diccionarios o enciclopedias, trataban de circunscribir los distintos 
aspectos de la preparación escolar, social y patriótica de la nueva generación, desde la 
primaria hasta el bachillerato.1 Los textos difundían la ideología del régimen, y propiciaban 
la   implementación  de  nuevos  mitos:   los  himnos  patrióticos  como el   “Cara  al  Sol”,  el 
simbolismo de las banderas partidarias nacionales y de los días conmemorativos; de la 
misma manera, debían ofrecer una visión que justificara el alzamiento, y presentara la 
guerra civil como una cruzada unificadora, en defensa de la nación en peligro frente a la 
1 En el año 1953 se editó por primera vez la Enciclopedia Álvarez, con la que ocho millones de niños 
españoles cursaron la escuela primaria en los años 50 y 60. La enciclopedia se dividía en Lengua 
Española, Geografía, Aritmética, Geometría, Historia de España, Ciencias de la Naturaleza, Historia 
Sagrada   y  Evangelios.   También   incluía   entre   sus   páginas   la   Formación  Política,   las   Lecciones 
conmemorativas y la Higiene. 
En los años 50 Antonio Álvarez, un maestro de la ciudad de Zamora, dedicaba su tiempo libre a 
elaborar una enciclopedia para uso propio, completa y actual. A partir de su minucioso trabajo surgió 
la idea de editarlo como libro. La primera edición de la Enciclopedia de Álvarez (Editorial Miñón) se 
publicó en 1953; una compilación “intuitiva, sintética y práctica” (según rezaba la leyenda de cubierta), 
de los saberes de entonces, impregnada de educación franquista para los estudiantes que debían 
conocer nociones elementales antes de iniciar el Bachillerato.
La formación escolar de la mayoría de los españoles que tienen hoy entre 35 y 55 años se basó en la 
Enciclopedia de Álvarez, pues ésta se siguió utilizando hasta el año 1973, cuando la Ley General de 
Educación cambió el sistema educativo español (Vázquez y Simón, 1997).
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invasión   extranjera.   En   este  marco,   se   exaltaban   las   cualidades   del   caudillo   como 
salvador  del  pueblo,  con  ribetes  de héroe  mesiánico  medieval.  Otro   testimonio  de  la 
época   –el   de  Enriqueta  Antolín   (1998)–,   refleja   la   confusión   en   la   formación   de   los 
estudiantes en los años 50 y 60. Según anota la autora:
Lo que más nos intrigaba era el enigma de los vivos y los muertos […] todos los que 
venían en las enciclopedias y en los libros de lectura de la escuela, hechos un barullo, 
mezclados   yo   creo   que   adrede.   Agustina   de  Aragón,  Pilar   Primo   de  Rivera,   Los 
Gloriosos Caídos por Dios y por España, El Cid Campeador, El Caudillo Invicto, José 
Antonio, Santa Teresa de Jesús, Guzmán el Bueno, Cristóbal Colón... […] Todos eran 
héroes [...] Y entre el lío y el temor al ridículo y el miedo a preguntar de tantos años de 
silencio te podías encontrar en la universidad sin saber a ciencia cierta, no si estaba 
vivo  Guzmán  el  Bueno,  que  sería  exagerar,   pero  sí,   por  ejemplo,   si   lo  estaba   la 
Pasionaria. (Antolín, 1998: 19­21). 
Este  tiempo   anterior   –mal   comprendido   por   generaciones   enteras,   por 
intencionalmente velado o desdibujado–, necesariamente, según Rosa, debe ser revisado y 
reinterpretado. Tal como manifestara el autor, El vano ayer es en apariencia un relato sobre 
el pasado, aunque en realidad “está escrito en clave de presente, mirando al hoy. No es una 
novela sobre lo que fuimos, sino sobre lo que hoy somos, desde la conciencia de cuál es la 
raíz de este presente” (La Página Definitiva, 2006); en su escritura alienta “una impugnación 
al discurso del franquismo, a lo que queda del franquismo en nuestra sociedad”.
Más allá de las presencias más visibles (calles, monumentos, fosas comunes…) quedan 
muchos elementos menos evidentes […] Queda la impunidad de quienes participaron en 
la   dictadura,   de   quienes   se   beneficiaron   de   la   represión,   de   quienes   formaron   su 
patrimonio, su posición social, su poder político y económico cubiertos por el paraguas 
represor. […] Quedan desfases, atrasos, carencias sociales, educativas, culturales, de 
las que aún no nos hemos recuperado del todo. Quedan también comportamientos, el 
legado cultural o psicológico, muy arraigado tras cuarenta años de dominación a todos 
los niveles. (La Página Definitiva, 2006)
De esta manera, El vano ayer intenta contrarrestar cierta imagen, teñida de nostalgia 
de  aquellos   tiempos,  ofrecida  en   recientes   series   televisivas  y   relatos  de   ficción.  Rosa 
reclama de su lector una mirada crítica y desmitificadora para enfrentar ese tiempo, que 
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rompa los esquemas habituales de  interpretación. Desde esta perspectiva no resulta tan 
vano escribir sobre “el vano ayer".
El título de la novela –tomado de un verso de Antonio Machado2–, parece coincidir en 
algún sentido con el espíritu regeneracionista que alumbró la época del gran poeta sevillano. 
El relato de Rosa es, así, un llamado de atención: el mañana vacío que vaticinaba Machado 
es, en cierto sentido, “el tiempo que vivimos, hijo de aquel vano ayer” (De la Hoz, 2005).
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Datos de la autora
Doctora en Letras Modernas por la Universidad Nacional de Córdoba, es Profesora 
Adjunta a cargo del dictado de Literatura Española I y II en el Departamento de Lengua y 
Literatura de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional de Río Cuarto, y 
Profesora Adjunta de Literatura Española I y Profesora Asistente de Literatura Española II 
en   la  Escuela  de  Letras  de   la  Facultad  de  Filosofía  y  Humanidades  de   la  Universidad 
Nacional de Córdoba. Ex becaria de la Agencia Española de Cooperación Internacional, se 
especializó en Madrid en Lengua y Literatura Española; ha sido profesora visitante en las 
2 El título surge de unos versos de Antonio Machado, de su poema “El mañana efímero”, de Campos 
de Castilla (1912­17): "El vano ayer engendrará un mañana / vacío y ¡por ventura! pasajero".
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Universidades de Valencia y Las Palmas de Gran Canaria (España). Ha participado como 
profesora   invitada   del   Programa   de   Posgrado   en   Letras   /   Estudios   Literarios   de   la 
Universidad Federal de Paraná, Curitiba (Brasil). Se ha desempeñado como investigadora 
en diversos proyectos de investigación subsidiados por SECyT y el Programa Nacional de 
Incentivos, y ha dirigido un proyecto bianual subsidiado y avalado por la SECyT UNRC y la 
Agencia   Córdoba   Ciencia.   Ha   participado en   congresos   y   jornadas   científicas de   su 
especialidad, nacionales e internacionales, y realizado diversas publicaciones en el área.
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